Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств, и его единственным импульсивным желанием стало купить шоколадные конфеты из автомата. Однако пачка застряла, и это незначительное событие стало спусковым крючком для целой череды действий: он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, делясь самыми личными подробностями о себе и своих отношениях с покойной супругой.
На его письма откликнулась Карен, менеджер фирмы, и их переписка постепенно стала для Дэвиса способом осмысления утраты. Параллельно его охватила странная, почти разрушительная потребность: он почувствовал острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, будто через физическое уничтожение вещей он мог наконец ощутить боль утраты.
